周木斋

四月四日《申报》《自由谈》，载有何家干先生《文人无文》一文，论中国的文人，有云：

&34;&39;不近人情&39;的并不是&39;文人无行&39;，而是&39;文人无文&39;。

拾些琐事，做本随笔的是有的；改首古文，算是自作是有的。

进一通昏话，称为评论；编几张期刊，暗捧自己的是有的。

收罗猥谈，写成下作；聚集旧文，印作评传的是有的。

甚至于翻些外国文坛消息，就成为世界文学史专家；凑一本文学家辞典，连自己也塞在里面，就成为世界的文人的也有。

然而，现在到底也都是中国的金字招牌的文人。

&34;

诚如这文所说，&34;这实在是对透了的&34;。

然而例外的是：

&34;直到现在，除了并未预告的一部《子夜》而外，别的大作却没有出现。

&34;

&34;文&34;的&34;界说&34;，也可借用同文的话，&34;可又严紧透顶了&34;。

这文的动机，从开首的几句，可以知道直接是因&34;一种姓&39;大&39;的副刊上一位&39;姓x的&39;&34;关于&34;文人无行&34;的话而起的。

此外，听说&34;何家干&34;就是鲁迅先生的笔名。

可是议论虽&34;对透&34;，&34;文&34;的&34;界说&34;虽&34;严紧透顶&34;，但正惟因为这样，却不提防也把自己套在里面了；纵然鲁迅先生是以&34;第四种人&34;自居的。

中国文坛的充实而又空虚，无可讳言也不必讳言。

不过在矮子中间找长人，比较还是有的。

我们企望先进比企图谁某总要深切些，正因熟田比荒地总要容易收获些。

以鲁迅先生的素养及过去的造就，总还不失为中国的金钢钻招牌的文人吧。

但近年来又是怎样？单就他个人的发展而言，却中画了，现在不下一道罪己诏，顶倒置身事外，说些风凉话，这是&34;第四种人&34;了。

名的成人！

&34;不近人情&34;的固是&34;文人无文&34;，最要紧的还是&34;文人不行&34;（&34;行&34;为动词）。

&34;进，吾往也！

&34;

四月十五日，《涛声》二卷十四期。

【乘凉】：