新近报上说，江西人第一次看了坦克车。

自然，江西人的眼福很好。

然而也有人惴惴然，唯恐又要掏腰包，报效坦克捐。

我倒记起了另外一件事：

有一个自称姓&34;张&34;的说过，&34;我是拥护言论不自由者唯其言论不自由，才有好文章做出来，所谓冷嘲，讽刺，幽默和其他形形色色，不敢负言论责任的文体，在压迫钳制之下，都应运产生出来了。

&34;这所谓不负责任的文体，不知道比坦克车怎样？

讽刺等类为什么是不负责任，我可不知道。

然而听人议论&34;风凉话&34;怎么不行，&34;冷箭&34;怎么射死了天才，倒也多年了。

既然多年，似乎就很有道理。

大致是骂人不敢充好汉，胆小。

其实，躲在厚厚的铁板--坦克车里面，砰砰碰碰的轰炸，是着实痛快得多，虽然也似乎并不胆大。

高等人向来就善于躲在厚厚的东西后面来杀人的。

古时候有厚厚的城墙，为的要防备盗匪和流寇。

现在就有钢马甲，铁甲车，坦克车。

就是保障&34;民国&34;和私产的法律，也总是厚厚的一大本。

甚至于自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚些。

至于脸皮的厚，也是合于古礼的。

独有下等人要这么自卫一下，就要受到&34;不负责任&34;等类的嘲笑：

&34;你敢出来！

出来！

躲在背后说风凉话不算好汉！

&34;

但是，如果你上了他的当，真的赤膊奔上前阵，像许褚似的充好汉，那他那边立刻就会给你一枪，老实不客气，然后，再学着金圣叹批《三国演义》的笔法，骂一声&34;谁叫你赤膊的&34;--活该。

总之，死活都有罪。

足见做人实在很难，而做坦克车要容易得多。

五月六日。

（本篇最初发表于一九三三年五月九日《申报·自由谈》，署名何家干。

）